Incluso las personas más determinadas, más abiertas y más optimistas de Moscú han decidido ir: «Todo lo que esperábamos se está desmoronando, todos nuestros sueños»
MOSCÚ — En ese momento, me di cuenta de lo rápido que las cosas habían salido mal. Karen Shainyan, mi amiga más optimista, cuyos ojos siempre reflejaron confianza y coraje, se mantuvo optimista en los días más oscuros, cuando los miembros de la comunidad LGBT chechena fueron detenidos y torturados, cuando las autoridades designaron a los medios independientes como «agentes extranjeros» e incluso cuando el líder de la oposición Aleksei Navalny fue envenenado y arrestado y sentenciado a años de prisión. Ahora esos ojos estaban llenos de miedo. El domingo lo vi aterrorizado por primera vez. “Todo lo que esperábamos se está desmoronando, todos nuestros sueños. Tenemos que correr”, dijo.
La clase media rusa tal como la conocíamos tardó décadas en crecer. Se desmoronó en días. Entonces, comenzó el éxodo. Periodistas, empresarios, artistas, presentadores de televisión populares, estrellas del pop: algunos de los profesionales más talentosos de Rusia estaban huyendo del país.
Antes de la guerra, Shainyan tenía dos hijos pequeños, uno en Kiev y otro en Moscú. De repente se habían convertido en símbolos políticos, de algún tipo. Unos días antes de que Shainyan y yo habláramos en el abarrotado restaurante Flaner en Kitai Gorod, el barrio favorito de los hipsters de Moscú, Putin decidió “desmilitarizar y desnazificar” Ucrania . En su discurso, Putin declaró: “Espero que la población rusa me apoye”. Shainyan fue uno de los primeros blogueros rusos que se pronunció : «No, carajo, ni un solo ruso razonable lo apoyará», escribió, publicando una foto de esos dos niños. “Lo que declara promete solo muerte, pobreza y horribles pérdidas de reputación”.
Karen Shainyan en la Casa de Rusia en el 71° Festival de Cine de Cannes el 5 de octubre de 2018
Ekaterina Chesnokova / Sputnik / AP
Unos días después, Shainyan se dio cuenta de lo mal que las autoridades decidieron tomar medidas enérgicas contra todos los disidentes: 15 años de prisión para todos los que difunden “noticias falsas”.
Fuera de las grandes y elegantes ventanas que Moscú exhibía al mundo, su castillo de naipes se estaba desmoronando. La gente hacía cola en el banco en la esquina de la avenida Myasnitskaya. Buscaron dinero en efectivo en los cajeros automáticos para salvar sus ahorros que se derretían. Era el séptimo aniversario del asesinato del líder opositor Boris Nemtsov; se planeó una manifestación en el centro de la ciudad. Un amigo, un actor, llamó desde San Petersburgo: El mundialmente famoso teatro Kirov estaba recortando personal tanto en la orquesta como en la compañía de ballet. Tenía la esperanza de tomar un tren a Finlandia, y rezaba para que los finlandeses aún permitieran la entrada de rusos con visas de turista.
Los rusos dejaron de publicar selfies. En lugar de imágenes de un diseño de interiores glamoroso y comida tan elegante, las páginas de las redes sociales rusas se llenaron de videos horribles de mujeres sangrando, edificios destruidos y soldados rusos capturados. Los ucranianos llorando llamaron a sus conocidos amigos rusos desde los refugios antibombas y los metros. Estaban rogando para detener a Putin.
Por un tiempo pareció que Shainyan podría ser profético. Los rusos se levantaron contra la guerra en al menos 40 ciudades. Pero las protestas parecían caóticas: grupos de decenas de moskivitas deambulaban por las calles y plazas, huyendo de los escuadrones de policías, en busca de refugio. La policía detuvo a más de 6.000 manifestantes contra la guerra: artistas populares, presentadores de televisión, directores de los principales teatros rusos. Políticos e incluso oligarcas llamaron contra la guerra en Ucrania. Pero sucedió algo terrible.
Canal de televisión Dozhd [Lluvia de TV] Directora general Natalya Sindeyeva en las oficinas del Comité de Investigación de Rusia el 10 de septiembre de 2019
Andrei Vasiliev/TASS/Getty Images
El fiscal general de Rusia prohibió la estación de radio Eco de Moscú —la que transmitía noticias desde el frente de batalla de Ucrania día y noche— así como el único canal de televisión, Rain, que aún transmitía voces de la oposición. Tikhon Dziadko, editor en jefe de Rain TV, estaba en el estudio con su equipo cuando llegó un guardia de seguridad con una advertencia: la policía estaba en camino. Dziadko les dijo a todos que se fueran inmediatamente. Después de que todos los reporteros escaparon de la sala de redacción de Rain, Palonsky preguntó a la seguridad del edificio sobre las palabras exactas de la amenaza. “Me dijo que el mensaje amenazante sonaba ‘borroso’, no estaba claro si venía de la policía o de matones”, me dijo Vasily Palonsky, uno de los presentadores de Rain TV, en una entrevista el jueves.Cada vez que sucede algo terrible, cuando los críticos de Putin van a la cárcel, son envenenados o baleados, por ejemplo, los rusos sacan a relucir la fecha simbólica de 1937. Nunca ha habido un período más oscuro en la historia rusa que la Gran Purga, el pico de las represiones políticas. cuando la NKVD de Josef Stalin arrestó a más de un millón de personas y ejecutó a cientos de miles. Shainyan, por su parte, odiaba esa comparación. Pero esta semana, comenzó a sentirse más apropiado, incluso para él. Era difícil no establecer comparaciones entre las propuestas de la Duma para castigar a todos los críticos de la guerra con 15 años de cárcel por “noticias falsas” y las represiones de Stalin. Todo el mundo sabía lo oscuras y asesinas que podían ser las cosas. La elección de huir o quedarse era ahora una cuestión de supervivencia.
Para el jueves, el éxodo se volvió tan caótico que apenas quedaban buenos amigos en la ciudad. “Incluso si me hubieras dicho ayer por la mañana que debería irme, no te habría escuchado. Pero ahora todos enfrentamos el servicio militar obligatorio [en el ejército] o 15 años tras las rejas”, me dijo Shainyan el jueves, mientras abordaba el avión con su novio. Algunas madres intentaron convencer a sus hijos para que huyeran, otras suplicaron a sus hijos que se quedaran y no los abandonaran. “Esto va a ser peor que la URSS. Putin nunca dejará de luchar”, me dijo Svetlana Ozerova, enfermera de Kitai Gorod.
El editor jefe del medio de comunicación TV Rain (Dozhd) Tikhon Dzyadko da una entrevista en Moscú, Rusia, el 2 de septiembre de 2021.
Evgenia Novozhenina/Reuters/Alamy Stock Photo
Dziadko, su esposa, la presentadora de Rain Katerna Kotrikadze, y sus hijos huyeron a Estambul el martes. Habían recibido mensajes amenazantes, sugiriendo que eran objetivos. “Cuando regresamos de Rusia en 2019 para trabajar en el único canal de televisión de la oposición, sabíamos que al apoyar [al líder de la oposición] Aleksei Navalny arriesgábamos mucho”, me dijo Dziadko. “E incluso después de que las autoridades designaran a nuestro canal como ‘agente extranjero’, mantuvimos nuestro gran y valiente equipo y continuamos trabajando para nuestra enorme audiencia. Pero después de que Putin envió fuerzas a Ucrania, nos dimos cuenta de que la situación se salió completamente de control. Ahora, Putin es totalmente impredecible”.
Muchos periodistas rusos entraron en pánico. La gente fue evacuada sin tiempo para empacar o pensar en el futuro. El jueves por la mañana, Palonsky, uno de los mejores reporteros que tiene Rain, se presentó en su cafetería Surf en Flakon, un espacio reconvertido en una fábrica que se había convertido en un paraíso hipster y una especie de segunda oficina para Rain TV. Tomó su capuchino favorito. “Soy un hipster tan típico”, bromeó e inmediatamente habló sobre su decisión de quedarse o irse. “Simplemente no puedo abandonar a mi madre, mi abuela y otras mujeres de mi familia, así que me quedo. No estoy seguro si este es el mayor error. Tal vez mañana me llames y escuches que estoy fuera de Rusia”.
El jueves por la noche fue una pesadilla. La gente se enviaba mensajes constantemente con una variación de la misma pregunta: “¿Has cruzado la frontera? ¿Estas FUERA?» Recibí un mensaje de Shainyan el viernes por la mañana: “Todo está bien, estamos en Ulan-Ude”, una ciudad en el este de Siberia. Shainyan, esa voz intrépida, se había ido. Le envié un mensaje a Palonsky: ¿Te has quedado? «Sí», respondió. Quedan al menos unos pocos periodistas devotos, y mientras están en Rusia, hay una pequeña esperanza.
